Lumière du Matin

1930, Chine. Lumière du Matin grandit dans une famille pauvre de paysans chinois. Atteinte de la variole, la fillette de douze ans doit être isolée du reste de sa famille. Pour échapper à l’ennui, elle trace des mots et idéogrammes sur les murs. Quand elle sort enfin de son isolement, c’est pour assister aux fiançailles de sa sœur cadette à un enfant : sa famille a accepté ce mariage arrangé en échange de vivres pour échapper à la famine. Révulsée par cette pratique, Lumière du Matin se promet de ne jamais connaître le même destin. Aussi, lorsqu’elle pressent que son tour arrive, elle fuit sa famille et son village. Dans un pays en pleine guerre civile, elle rencontre maître Liang, un peintre, poète et philosophe qu’elle parvient à convaincre de la prendre comme élève.
Dans la montagne, Lumière du Matin apprend la peinture et la poésie, tout en se perfectionnant en lecture et en écriture. Deux ans plus tard, éduquée, mûrie, sûre d’elle, et alors que son grand-père est décédé et que son frère aîné a quitté le village pour rejoindre les communistes, Lumière du Matin fait le choix de retourner dans son village où, les temps ayant changé, elle devient institutrice.